No te muevas, no respires, no mires.

No te muevas. Si no te mueves no te verán, bien tapado bajo la sábana azul, y si te ven pensarán que estás dormido. Pero sobre todo no te muevas, que nada les haga sospechar que estás despierto. Si te creen dormido no serás un objetivo para ellos, te dejarán tranquilo y buscarán a otro, quizás a tu hermano mayor, ese que no se está quieto ni dormido, que deshace la cama cada noche, haga frío o calor, y que habla dormido como si estuviera despierto, y que se levanta algunas noches queriendo ir a la escuela. Sí, seguro que ellos prefieren a tu hermano mayor..., seguro..., pero, por si acaso..., no te muevas.

No respires. Si no oyen tu respiración agitada creerán que estás dormido, si oyen como jadeas sabrán que estás despierto, y sabrán que sabes que ellos están aquí, y si lo saben..., si saben que tu sabes..., entonces ya sabes lo que pasará, y ellos también lo saben. Así que, por tu vida..., no respires.

No mires. Si no miras es como si ellos no estuvieran, como si nada pasara. Es como aquello que leíste hace meses, "que sonido hace un árbol del bosque al caer si no hay nadie para escucharlo?". Asi que, si no miras, ellos no están, y si no están no hay peligro de que te hagan daño como las otras veces. Seguro que hoy no están pero, por si acaso, no mires.

Eso que oigo..., no, no es mi respiración, aunque lo parece, pero algo alejada, como si fuera la respiración de otro, de alguien que está cerca de mi, casi sobre mi. Eso que oigo..., no es el latido de mi corazón, aunque lo parece, pero algo alejado, como si fuera el sonido de algo que está latiendo, como si estuviera a mi lado. Eso que oigo..., no, no es el roce de mi cuerpo con la sábana azul, aunque lo parece, pero algo alejada, como si fuera el roce de otros cuerpos, y esos cuerpos estuvieran cerca de mi. 

Esa luz que atraviesa mis párpados..., como lucecitas azules y amarillas..., son ellos, dios mio, son ellos y quieren comprobar si estoy dormido o despierto. Estoy perdido, noto como mis ojos se mueven tras los párpados ante la luz, ellos verán como se mueven mis ojos, y sabrán que estoy despierto, y entonces...

Entonces se movió, respiró, miró.

Entonces la luz le cegó los ojos, le inmovilizaron, y le pusieron una máscara en la cara.

Ya no pudo moverse, se quedó sin respiración, y ya no veía nada.

Estaba aterrorizado, a punto de sufrir un colapso.

- Bueno, parece que ya podemos seguir - dijo la voz suspirando de alivio.

- Gracias a dios, no sé que ha podido pasar - respondió otra voz - salir de la anestesia en un cuádruple by-pass es algo que nunca había visto, por poco perdemos al paciente.